
Der Laden zur letzten Hoffnung 
 
Jedes deiner Jahre beginnt mit umfassender Entspannung. Alles ist geschenkt. Niemand hat 
mehr was zu bekommen. Bis Weihnachten: ein Jahr! Und in diesem Jahr wirst du 
Weihnachtsgeschenke nicht kurz vorm Fest kaufen wie bisher, sondern übers Jahr verteilt 
erwerben. Hier was mitnehmen, dort was bestellen. Sehr locker sein. 
 
Dann vergehen Wochen, Monate. Weihnachten hast du im Griff, denkst du. Weihnachten ist 
weit. Nach den Sommerferien ruft Mutter an: Was du dir zu Weihnachten wünschst? Sie 
wolle allmählich ... Plane gern ... Fahre zur Kur vorher ... 
Da steigt ein Gefühl in dir hoch. Weihnachten! Schon will man wissen, was du dir wünschst. 
Dass Weihnachten nicht komme, wünschst du dir. Oder nicht so bald. Noch drei Monate! 
Anfang Oktober: die Kataloge, Philip Morris Design Shop, Manufactum. Heine, formschöne 
Saftpressen, unbesiegbare Radiowerke, Füllfederhalter, dick wie Maiskolben. Da wird man in 
der Not was kriegen. Das ist dein Netz. Das entspannt dich wieder. 
 
Dann aber Dezember. Komischerweise hast du da immer besonders viel Arbeit. Eines 
Abends fragst du deine Frau: was sie sich wünsche. (Vielleicht sagt sie ja was.) Im 
September hat sie mal gesagt, was sie sich wünsche, so en passant. Du hast es vergessen. 
Sie jetzt schnippisch. Ob dir nichts einfalle? Natüüüüürlich, sagst du, wolltest nur wissen, ob 
zusätzlich zu dem, was du bereits habest, noch ein klitzekleiner Wunsch da sei ... Nein, 
nichts. Sie freue sich auf die Überraschung. Ächz. Ein Fehler! Der Druck wird groß. Du 
spürst ihn, oh, wie du ihn spürst. 
Du kaufst jetzt kleinere Dinge, Onkel, Tanten. Dann die schwierigeren, Schwiegereltern. Den 
Sohn, dafür sorgt deine Frau. Und deine Frau selbst? Noch drei Tage. Du hast nichts. Du 
musst den Christbaum ... Und den Wein ... Noch zwei Tage. Mal in die Schmuckgeschäfte! 
Letztes Jahr hast du ihr einen Ring geschenkt, vorletztes eine Kette. Diesmal: Armreif? 
Armreife sind schwierig. Die Schmuckidioten machen alles Mögliche, nur keine guten 
Armreife. Alles mächtig, fett, protzig. Nichts Feines, Zartes, das ihre Persönlichkeit, ihr 
Fühlen träfe. Noch einen Tag. Vor sechs Monaten hast du einen tollen Reif gesehen. Hast 
aber nicht an Weihnachten gedacht. Idiooooott! Jetzt gibt es nichts. Warum musstest du dich 
auf Armreife festlegen? Bist nicht flexibel genug. Steckst nun in der Sackgasse. 
 
In der Maximilianstraße hast du mal was Schönes für sie gekauft. Arschteuer, 
Schweißausbruchteuer. Egal jetzt. Noch zwei Stunden! Du kannst nicht ohne was kommen. 
Kannst ihr keinen Gutschein geben. Kannst nicht sagen, das Geschenk sei gestohlen 
worden. Kannst nicht sagen, auf der ganzen Welt gebe es keinen Gegenstand, schön genug 
für sie. Ob der Laden noch offen hat? Du schwitzt. kann sein, dass heute Abend alles zu 
Ende ist. Dass deine Hände leer sein werden. Dass es dein letztes Weihnachten ist. Dass 
sie weint. Dass dein Sohn sie trösten muss. 
Du stürzt ins Geschäft. Der Laden zur letzten Hoffnung. Geben Sie mir einen Armreif, Mann! 
Sie haben doch nur diesen einen? HER! Hier geht's um die Existenz. Du wirst sagen, dass er 
zu ihr passt. Du weißt genau, dass er nicht zu ihr passt. Du weißt, dass sie das auch sagen 
wird. Du wirst sagen, dass du es anders siehst. Wirst quatschen. Dass der klobige Reif ihre 
Zartheit betont. Die Eleganz ihres Handgelenkes hervorhebt. Dass aus diesem Widerspruch 
Spannung erwächst. Dass du das schön findest. 
 
Kann man umtauschen? Kann man. Wird man. Ich komme wieder. Erst mal schenken. Das 
ist jetzt das Wichtigste. Nächstes Jahr wirst du die Geschenke übers Jahr verteilt kaufen. 
Hier was mitnehmen, da was auswählen, dort was bestellen. Sehr locker sein. Nächstes 
Jahr. 
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