Der Laden zur letzten Hoffnung

Jedes deiner Jahre beginnt mit umfassender Entspannung. Alles ist geschenkt. Niemand hat
mehr was zu bekommen. Bis Weihnachten: ein Jahr! Und in diesem Jahr wirst du
Weihnachtsgeschenke nicht kurz vorm Fest kaufen wie bisher, sondern Ubers Jahr verteilt
erwerben. Hier was mithnehmen, dort was bestellen. Sehr locker sein.

Dann vergehen Wochen, Monate. Weihnachten hast du im Griff, denkst du. Weihnachten ist
weit. Nach den Sommerferien ruft Mutter an: Was du dir zu Weihnachten wiinschst? Sie
wolle allmahlich ... Plane gern ... Fahre zur Kur vorher ...

Da steigt ein Gefuhl in dir hoch. Weihnachten! Schon will man wissen, was du dir wiinschst.
Dass Weihnachten nicht komme, wiinschst du dir. Oder nicht so bald. Noch drei Monate!
Anfang Oktober: die Kataloge, Philip Morris Design Shop, Manufactum. Heine, formschdne
Saftpressen, unbesiegbare Radiowerke, Fllfederhalter, dick wie Maiskolben. Da wird man in
der Not was kriegen. Das ist dein Netz. Das entspannt dich wieder.

Dann aber Dezember. Komischerweise hast du da immer besonders viel Arbeit. Eines
Abends fragst du deine Frau: was sie sich wiinsche. (Vielleicht sagt sie ja was.) Im
September hat sie mal gesagt, was sie sich wiinsche, so en passant. Du hast es vergessen.
Sie jetzt schnippisch. Ob dir nichts einfalle? Nattuudurlich, sagst du, wolltest nur wissen, ob
zusétzlich zu dem, was du bereits habest, noch ein klitzekleiner Wunsch da sei ... Nein,
nichts. Sie freue sich auf die Uberraschung. Achz. Ein Fehler! Der Druck wird grof3. Du
spurst ihn, oh, wie du ihn spirst.

Du kaufst jetzt kleinere Dinge, Onkel, Tanten. Dann die schwierigeren, Schwiegereltern. Den
Sohn, dafir sorgt deine Frau. Und deine Frau selbst? Noch drei Tage. Du hast nichts. Du
musst den Christbaum ... Und den Wein ... Noch zwei Tage. Mal in die Schmuckgeschéfte!
Letztes Jahr hast du ihr einen Ring geschenkt, vorletztes eine Kette. Diesmal: Armreif?
Armreife sind schwierig. Die Schmuckidioten machen alles Mdgliche, nur keine guten
Armreife. Alles machtig, fett, protzig. Nichts Feines, Zartes, das ihre Personlichkeit, ihr
Fuhlen tréfe. Noch einen Tag. Vor sechs Monaten hast du einen tollen Reif gesehen. Hast
aber nicht an Weihnachten gedacht. Idiooooott! Jetzt gibt es nichts. Warum musstest du dich
auf Armreife festlegen? Bist nicht flexibel genug. Steckst nun in der Sackgasse.

In der MaximilianstralRe hast du mal was Schdnes fur sie gekauft. Arschteuer,
SchweilRausbruchteuer. Egal jetzt. Noch zwei Stunden! Du kannst nicht ohne was kommen.
Kannst ihr keinen Gutschein geben. Kannst nicht sagen, das Geschenk sei gestohlen
worden. Kannst nicht sagen, auf der ganzen Welt gebe es keinen Gegenstand, schdon genug
fur sie. Ob der Laden noch offen hat? Du schwitzt. kann sein, dass heute Abend alles zu
Ende ist. Dass deine Hande leer sein werden. Dass es dein letztes Weihnachten ist. Dass
sie weint. Dass dein Sohn sie trosten muss.

Du sturzt ins Geschaft. Der Laden zur letzten Hoffnung. Geben Sie mir einen Armreif, Mann!
Sie haben doch nur diesen einen? HER! Hier geht's um die Existenz. Du wirst sagen, dass er
zu ihr passt. Du weil3t genau, dass er nicht zu ihr passt. Du weil3t, dass sie das auch sagen
wird. Du wirst sagen, dass du es anders siehst. Wirst quatschen. Dass der klobige Reif ihre
Zartheit betont. Die Eleganz ihres Handgelenkes hervorhebt. Dass aus diesem Widerspruch
Spannung erwachst. Dass du das schon findest.

Kann man umtauschen? Kann man. Wird man. Ich komme wieder. Erst mal schenken. Das
ist jetzt das Wichtigste. Nachstes Jahr wirst du die Geschenke Ubers Jahr verteilt kaufen.
Hier was mitnehmen, da was auswahlen, dort was bestellen. Sehr locker sein. Nachstes
Jahr.
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